Заславские
Про отца и дочь. Про краски и голос
1
Анатолий Савельевич Заславский
Художник. Родился в 1939 году
Художник. Родился в 1939 году
А.С. Заславский с учениками в своей студии
Папа Савелий Борухович, мама Эмма Иосифовна и тётя Фира Боруховна
Из Киева в Ленинград
Я родился в Киеве, в месте под названием Бабий Яр. Моя жизнь всегда зависела от политических, государственных моментов, хотя к политике я особо никогда не проявлял интереса. Когда началась война, мою малую родину быстро захватили немцы, согнали всех евреев и расстреляли. Мы успели убежать, отца забрали в армию. Позже оказались в Мары, потом в городе Кушка (города на территории Туркменистана — прим. ред.).
Мама убежала с театром, была актрисой, нас с папой она бросила. Папу сразу же прихватила одна женщина, моя мачеха, хороших мужчин тогда было нарасхват. Я воспитывался у тётки, которая меня очень любила — так сильно, что порой трудно становилось дышать. Я был дворовым пацаном и уже в 12 лет мечтал стать вором и разбойником. Мне казалось, что это красиво, ведь нужно уметь свистеть и материться.
Я родился в Киеве, в месте под названием Бабий Яр. Моя жизнь всегда зависела от политических, государственных моментов, хотя к политике я особо никогда не проявлял интереса. Когда началась война, мою малую родину быстро захватили немцы, согнали всех евреев и расстреляли. Мы успели убежать, отца забрали в армию. Позже оказались в Мары, потом в городе Кушка (города на территории Туркменистана — прим. ред.).
Мама убежала с театром, была актрисой, нас с папой она бросила. Папу сразу же прихватила одна женщина, моя мачеха, хороших мужчин тогда было нарасхват. Я воспитывался у тётки, которая меня очень любила — так сильно, что порой трудно становилось дышать. Я был дворовым пацаном и уже в 12 лет мечтал стать вором и разбойником. Мне казалось, что это красиво, ведь нужно уметь свистеть и материться.
«В 13 лет папа поставил передо мной натюрморт: яблоко, фарфоровую статуэтку и нож. Я нарисовал и получилось очень похоже, мы удивились. Тогда я понял, что в обычной краске, масляной, например, есть эквивалент земной плоти. Что краска — не сама по себе»
Красочный материал сильно меня заинтересовал, и когда закончилась война мы вновь вернулись в Киев, где я окончил художественную школу. Я замечательно учился, у меня была обалденная живопись по тем меркам. Позже пришли профессора из университета, выбрали самых лучших — я был среди них! Но при поступлении мне поставили все двойки, комиссия состояла из других человек. Я смирился, готовился весь следующий год. Папа даже устроил меня на полиграфический курс, откуда потом я был переведён на живописный, а последствии и отчислен — неправильно написал сочинение на украинском языке. Больше поступать я не пробовал и так оказался в Ленинграде в 1959 году, в городе, в который сильно влюбился. Намного больше, чем в Киев.
«Я — живописец, а живопись — это наркотик»
Сейчас у меня будто раздвоение личности. Одно направление, в котором я творю — дзен-буддистское. В школе я очень сильно любил японскую, китайскую живопись. Смысл заключается в том, что ты очищаешь сознание до чистой пустоты, которая потом наполняется моими мыслями, грехами, недостатками. А я существую для того, чтобы познать пространство. Я бросаю краски на холст с целью подчеркнуть пространство. Содержанием является не то, ЧТО я кладу, а то КУДА я кладу материал.
Сейчас у меня будто раздвоение личности. Одно направление, в котором я творю — дзен-буддистское. В школе я очень сильно любил японскую, китайскую живопись. Смысл заключается в том, что ты очищаешь сознание до чистой пустоты, которая потом наполняется моими мыслями, грехами, недостатками. А я существую для того, чтобы познать пространство. Я бросаю краски на холст с целью подчеркнуть пространство. Содержанием является не то, ЧТО я кладу, а то КУДА я кладу материал.
У живописи есть свойство, когда несколько красок, три или четыре, может, совершенно грязных, тепло-холодных, сочетаются так, что ты начинаешь испытывать дежавю. Вспоминаешь опыт до рождения, ощущаешь вечную составляющую этого мира. И ведёшь войну со смертью. У меня нет конкретного стиля. Меня переклинивает то туда, то сюда — два этих течения не могут быть вместе.
Можно сказать, что я — живописец. Хотя живопись как таковая умерла еще 10 лет назад. Уже как 20-30 лет она перестала быть актуальной. Поль Сезанн обещал «сказать истину языком живописи». Сказал. Она была в первом ряду интеллектуальных возможностей человечества. Но если я сейчас вам подобное пообещаю, то будет выглядеть смешно.
Можно сказать, что я — живописец. Хотя живопись как таковая умерла еще 10 лет назад. Уже как 20-30 лет она перестала быть актуальной. Поль Сезанн обещал «сказать истину языком живописи». Сказал. Она была в первом ряду интеллектуальных возможностей человечества. Но если я сейчас вам подобное пообещаю, то будет выглядеть смешно.
«Почему я рисую?»
Вы хотите спросить, почему я еще не умер? Ведь одно с другим связано. Мы еще живем, поскольку мы чего-то желаем. Если я хочу что-то нарисовать, значит, я не собираюсь умирать. Я еще не все нарисовал! Это процесс наркотического восприятия через краски. Может, я впадаю в детство таким образом. Во всяком случае пока я занимаюсь живописью, потому что я хочу все нарисовать!
Вы хотите спросить, почему я еще не умер? Ведь одно с другим связано. Мы еще живем, поскольку мы чего-то желаем. Если я хочу что-то нарисовать, значит, я не собираюсь умирать. Я еще не все нарисовал! Это процесс наркотического восприятия через краски. Может, я впадаю в детство таким образом. Во всяком случае пока я занимаюсь живописью, потому что я хочу все нарисовать!
У меня есть такая особенность. Чтобы я кого-то изобразил, я должен сначала его узнать. Не просто увидеть, а изучить изнутри его психофизическую конструкцию, как бы угадать матрицу, из которой человек сделан. Я узнаю его, будто бы знал ещё до рождения и уже успел побеседовать.
«При этом максимум на написание картины у меня уходит два часа! На большее не хватит темперамента, можно устать, как собака. Правда, потом можно посмотреть и решить, что это не хорошо, потратить ещё два часа и набрать потом вообще полгода. Картина сама себя рисует, это неизвестно»
«Дали — ребус, который легко прочитать»
Сначала я не любил Дали. Да и сейчас не очень люблю. Нарративный художник, он рассказывает что-то парадоксальное. Его искусство не вызывает желание долго смотреть. Ещё мне не нравится Шишкин — его лес напоминает проспект, будто приглашение зайти в магазинчик, в котором нет ничего классного, как и в самой картине. В этом году я разлюбил Репина и Левитана. Хотя мне нравится картина «Бурлаки на Волге», я ей восхищаюсь. Каждый раз, когда смотрю, у меня создаётся ощущение, что эта группка повисла в космосе, стала существами преображенными, хотели быть большими, но у них не вышло. Это мне кажется большим искусством!
Сначала я не любил Дали. Да и сейчас не очень люблю. Нарративный художник, он рассказывает что-то парадоксальное. Его искусство не вызывает желание долго смотреть. Ещё мне не нравится Шишкин — его лес напоминает проспект, будто приглашение зайти в магазинчик, в котором нет ничего классного, как и в самой картине. В этом году я разлюбил Репина и Левитана. Хотя мне нравится картина «Бурлаки на Волге», я ей восхищаюсь. Каждый раз, когда смотрю, у меня создаётся ощущение, что эта группка повисла в космосе, стала существами преображенными, хотели быть большими, но у них не вышло. Это мне кажется большим искусством!
Мой любимый художник в России — это Суриков. Он мыслит мир как цветное событие. Мне это близко. Ведь я выступил против академического направления, они просто создают иллюзию предмета. В 1996 году я стал преподавать. Не помню, кажется, я хотел заработать какие-то деньги, чтобы не только от картин зависеть. И тогда у меня появилось четкое представление о том, что мы рисуем не предметы, мы организуем пространство. Глубина события происходит за счёт сочетания плоскостных событий: цвета, тона, жеста, движения руки, ритма, вертикали и горизонтали, пятна и линии. Мы не рисуем деревья, мы рисуем линии. Пространство является содержанием картины, а всё остальное — это просто повод.
2
Лиза-Мария
Заславская
Музыкантка, родилась в 1998 году
Заславская
Музыкантка, родилась в 1998 году
Лиза-Мария в студии для записи голоса
«Коротко меня называют обычно Лиза, на Машу я не откликаюсь»
Я до 16 лет не могла принять такое имя. Я чуть ли не каждый день сталкивалась с вопросом: «А почему? Покажи паспорт!» Когда я письменно указываю имя, у меня складывается ощущение, будто я выпендриваюсь.
Я родилась 25 декабря, моя мама была христианкой, папа еврей. Родители решили назвать меня именем святой, родившейся в этот день. Моя покойная крёстная сразу выбрала Лиза, но папа не хотел уступать. Все родственники крутили барабан с именами, как в Поле Чудес, и когда кому-то из моих братьев или сестёр выпало Мария, то так и назвали — Лиза-Мария.
Я до 16 лет не могла принять такое имя. Я чуть ли не каждый день сталкивалась с вопросом: «А почему? Покажи паспорт!» Когда я письменно указываю имя, у меня складывается ощущение, будто я выпендриваюсь.
Я родилась 25 декабря, моя мама была христианкой, папа еврей. Родители решили назвать меня именем святой, родившейся в этот день. Моя покойная крёстная сразу выбрала Лиза, но папа не хотел уступать. Все родственники крутили барабан с именами, как в Поле Чудес, и когда кому-то из моих братьев или сестёр выпало Мария, то так и назвали — Лиза-Мария.
«Классическое образование — это не моё»
Мне 21 год. Я музыкантка. Я занимаюсь музыкой, сколько себя помню. В 4 года я поступила в музыкальную школу по классу фортепиано: два года подготовительных и девять лет основного образования. Я ненавидела музыкалку с 5 класса, с ужасом её вспоминаю. Ассоциации с инструментом — это кровь на клавишах, слёзы, пятичасовые занятия на фортепиано. Я недавно только поняла, что это просто «задрачивание» («заучивание, зубрёжка» — прим. ред.), не было логического подхода к музыке. Тебе просто что-то давали, ты это учила, учила, учила и учила, потом играла. Почему вот тут вот такой аккорд? А почему такое «разрешение»? Если бы я ушла в 4-5 классе, я думаю, не было бы никакой разницы.
После девятого класса я пыталась поступить в училище им. Мусоргского, но меня туда не взяли, сказали, что я очень зажатая. Я год готовилась, тогда у меня появилась моя первая музыкальная группа. Много выступала, ходила на концерты, а на следующий год попробовала поступить снова, но попала в муз-пед училище, откуда ушла в середине третьего курса, после того как началась практика в детском саду. Это вводило меня в гигантскую панику, я — не фанат детей. Конечно, мы ругались с родителями, оставалось всего полтора года, но я не выдержала и ни разу не пожалела!
Мне 21 год. Я музыкантка. Я занимаюсь музыкой, сколько себя помню. В 4 года я поступила в музыкальную школу по классу фортепиано: два года подготовительных и девять лет основного образования. Я ненавидела музыкалку с 5 класса, с ужасом её вспоминаю. Ассоциации с инструментом — это кровь на клавишах, слёзы, пятичасовые занятия на фортепиано. Я недавно только поняла, что это просто «задрачивание» («заучивание, зубрёжка» — прим. ред.), не было логического подхода к музыке. Тебе просто что-то давали, ты это учила, учила, учила и учила, потом играла. Почему вот тут вот такой аккорд? А почему такое «разрешение»? Если бы я ушла в 4-5 классе, я думаю, не было бы никакой разницы.
После девятого класса я пыталась поступить в училище им. Мусоргского, но меня туда не взяли, сказали, что я очень зажатая. Я год готовилась, тогда у меня появилась моя первая музыкальная группа. Много выступала, ходила на концерты, а на следующий год попробовала поступить снова, но попала в муз-пед училище, откуда ушла в середине третьего курса, после того как началась практика в детском саду. Это вводило меня в гигантскую панику, я — не фанат детей. Конечно, мы ругались с родителями, оставалось всего полтора года, но я не выдержала и ни разу не пожалела!
Лиза-Мария на выступлении группы «Лоно»
Тогда у меня появилась вторая группа, мы играли инди-рок. Правда, впоследствии она распалась, я расстроилась. Никогда мужчины не разбивали мне сердце, а тут целых три! Я хотела репетировать минимум три раза в неделю, а лучше пять, у нас не получилось. Тогда я ушла в «Сердоболь» — с 2018 года я являюсь частью этой группы. Позже стала играть ещё и в «Лоно» на гитаре.
«Что ты хочешь играть?»
В 2014 году мы поехали с папой в Сан-Франциско, у него там была выставка. В первый же вечер я познакомилась с нашим соседом, крутым гитаристом, закалённым рокером, который пёк печеньки и курил марихуану.
В 2014 году мы поехали с папой в Сан-Франциско, у него там была выставка. В первый же вечер я познакомилась с нашим соседом, крутым гитаристом, закалённым рокером, который пёк печеньки и курил марихуану.
«В подвальчике у него была гитарная обитель с маленьким холодильничком, который был весь заполнен газировкой San Pellegrino. И он впервые спросил меня: «Что ты хочешь играть?», а не «Вот, это ты будешь играть». А у меня возникал вопрос — а как же гаммы, а как же теория? Я выбрала «Radiohead»
Было интересно и страшно. Он не говорил по-русски, хотя я говорю по-английски, но именно музыкальный язык никогда не изучала. Через месяц мы расстались со слезами.
1 января 2018 года я проснулась с мыслями, а почему бы не создать фем-панк группу, я обожаю Bikini Kill (американская рок-группа — прим. ред.). Тогда этого было очень мало — групп, состоящих полностью из девчонок и играющих злую музыку. Я просто записала историю в Инстаграме, группа собралась за 15 минут. При этом никто из нас не умеет играть на инструментах хорошо, кроме Маши, барабанщицы. Разве не круто?
1 января 2018 года я проснулась с мыслями, а почему бы не создать фем-панк группу, я обожаю Bikini Kill (американская рок-группа — прим. ред.). Тогда этого было очень мало — групп, состоящих полностью из девчонок и играющих злую музыку. Я просто записала историю в Инстаграме, группа собралась за 15 минут. При этом никто из нас не умеет играть на инструментах хорошо, кроме Маши, барабанщицы. Разве не круто?
Дуэт «Сучий потрох» в студии во время записи голоса
Ещё у нас с ударницей есть дуэт. Он называется «Сучий потрох», и это полнейший авангард. Мы пишем биты, я впервые занимаюсь не гитарной музыкой — что-то похожее на юмористический рэп. Недавно мы сняли клип, который называется «Соска». Эту песню вместе с песнями группы «Сердоболь» мы прислали композитору, который написал все хиты «Тату», он ответил через семь минут, но с ним не срослось.
О феминизме, фем-панке и жанрах в музыке
Я — феминистка. Мне просто кажется, что любой девушке, женщине, бабушке нельзя быть НЕфеминисткой. Есть такое мнение, конечно, что феминистки едят мужчин, у всех у них небритые подмышки, показывают сиськи на улице и занимаются какой-то фигнёй. Это неправда. Феминисткой быть круто. И я не знаю, как может быть иначе.
Тебе не нравится иметь право голоса? Тебе не нравится водить машину? Я узнала о феминизме в 14 лет от своей сестры, фем-активистки. Слава богу, это была информация не из Интернета, возможно, всё бы пошло не так. При этом я считаю, что чтобы заниматься активизмом, нужен ресурс. Мне кажется, что это жёсткая и неблагодарная работа. Я больше как Тютчев — к чистому искусству (смеётся), а не к гражданскому, к сожалению. Но у каждого свой путь.
Феминизм напрямую связан с фем-панком и группой «Лоно», в которой я играю на гитаре. Название придумал мой парень, мы просто пьяные ехали с какой-то тусовки. Я шутила про группу «Louna». И он такой: «Лоно! Для фем-панка название офигенное»!
Я — феминистка. Мне просто кажется, что любой девушке, женщине, бабушке нельзя быть НЕфеминисткой. Есть такое мнение, конечно, что феминистки едят мужчин, у всех у них небритые подмышки, показывают сиськи на улице и занимаются какой-то фигнёй. Это неправда. Феминисткой быть круто. И я не знаю, как может быть иначе.
Тебе не нравится иметь право голоса? Тебе не нравится водить машину? Я узнала о феминизме в 14 лет от своей сестры, фем-активистки. Слава богу, это была информация не из Интернета, возможно, всё бы пошло не так. При этом я считаю, что чтобы заниматься активизмом, нужен ресурс. Мне кажется, что это жёсткая и неблагодарная работа. Я больше как Тютчев — к чистому искусству (смеётся), а не к гражданскому, к сожалению. Но у каждого свой путь.
Феминизм напрямую связан с фем-панком и группой «Лоно», в которой я играю на гитаре. Название придумал мой парень, мы просто пьяные ехали с какой-то тусовки. Я шутила про группу «Louna». И он такой: «Лоно! Для фем-панка название офигенное»!
Что касается жанров, то делить на жанры — это удел вообще людей не в музыке. В детстве я считала, что рок — это круто, а рэп — отстой. Или наоборот! Деление на жанры — бессмысленная и беспонтовая фигня. С «Лоно»-то все понятно, а вот с «Сердоболью» или «Сучьим потрохом» — я просто могу сказать, что «ну вот это гитарная музыка, вот это электронная». Жанры — это неважно. Я просто делаю то, что мне нравится!
«Музыка — это сама жизнь!»
Было ли у меня желание бросить? Иногда возникает ощущение, что я занимаюсь абсолютно бесполезной деятельностью. «Это что, кто-то действительно слушает? Кому это вообще надо?» — порой я спрашиваю у себя. Но потом пишут мне в ВК или Инстаграме люди, либо лично говорят, подходят фотографироваться на улице. Говорят: «Спасибо за музыку!» И в такие моменты я понимаю, что всё это не зря, что всё это не просто так.
Было ли у меня желание бросить? Иногда возникает ощущение, что я занимаюсь абсолютно бесполезной деятельностью. «Это что, кто-то действительно слушает? Кому это вообще надо?» — порой я спрашиваю у себя. Но потом пишут мне в ВК или Инстаграме люди, либо лично говорят, подходят фотографироваться на улице. Говорят: «Спасибо за музыку!» И в такие моменты я понимаю, что всё это не зря, что всё это не просто так.
«В прошлом месяце я начала преподавать вокал, у меня 10 учеников. Это очень разнится с опытом в детском саду, волосы у меня уже не выпадают (смеётся). Я понимаю, что с
околосверстниками — моим ученикам от 18 до 27 лет — мне комфортно, у них даже получается! Им нравится, а я этому способствую! Это я их научила, разве не круто?»
околосверстниками — моим ученикам от 18 до 27 лет — мне комфортно, у них даже получается! Им нравится, а я этому способствую! Это я их научила, разве не круто?»
Лиза-Мария на выступлении группы «Лоно»
Для меня музыка — это наполненность, возможность рассказать, что меня волнует, она оказывает психологический эффект. В альбоме, который мы пишем сейчас, например, в основном, тексты про смерть, 2020 год же, он очень много для меня значит.
Музыка — это возможность выразиться. В половинчатую очередь музыка — это концерты. Это счастье. Это наслаждение. Музыка — это сама жизнь!
Музыка — это возможность выразиться. В половинчатую очередь музыка — это концерты. Это счастье. Это наслаждение. Музыка — это сама жизнь!
3
Эпилог
О творчестве друг друга
Л.-М. Заславская: Я хотела заниматься живописью в момент, когда ходила на гитару в Сан-Франциско, но потом поняла, что музыка — это моё. Хотя после девятого класса папа хотел, чтобы я пошла в художественную школу, я с ним занималась, он же преподает живопись, готовилась. И в Сан-Франциско мы ходили на этюды. В какой-то момент я поняла, что это разные эмоции: этюды не вызывают во мне трепета и восхищения такого, как вызывала гитара.
Иногда я чувствую себя аутсайдером семьи, потому что я первая музыкантка, у нас вообще все художники и одна актриса — мама папы. Я думала стать художницей, но это вообще не для меня.
А.С. Заславский: Я не расстроен тем, что дочь выбрала музыку, а не живопись. И отношусь к её творчеству с восхищением! Я потрясён голосом, звучанием, знанием языка, на котором она поёт, артистизмом. А что особенного? (смеётся) Я даже ходил раньше на концерты, хотя сначала боялся, что мне по морде дадут, но потом ничего, привык! А ты как относишься к моему творчеству?
Л.-М. Заславская: Я очень его люблю, хотя порой не понимаю. Сегодня мы продавали картины москвичам, некоторые из работ я даже не видела. Такова жизнь художника, если ты не рисуешь реализм, тебя не будут понимать. В отличие от музыки элитарное искусство закрепилось в умах общества, я не думаю, что художники сильно расстраиваются из-за того, что их творчество кто-то не понимает.
Л.-М. Заславская: Я хотела заниматься живописью в момент, когда ходила на гитару в Сан-Франциско, но потом поняла, что музыка — это моё. Хотя после девятого класса папа хотел, чтобы я пошла в художественную школу, я с ним занималась, он же преподает живопись, готовилась. И в Сан-Франциско мы ходили на этюды. В какой-то момент я поняла, что это разные эмоции: этюды не вызывают во мне трепета и восхищения такого, как вызывала гитара.
Иногда я чувствую себя аутсайдером семьи, потому что я первая музыкантка, у нас вообще все художники и одна актриса — мама папы. Я думала стать художницей, но это вообще не для меня.
А.С. Заславский: Я не расстроен тем, что дочь выбрала музыку, а не живопись. И отношусь к её творчеству с восхищением! Я потрясён голосом, звучанием, знанием языка, на котором она поёт, артистизмом. А что особенного? (смеётся) Я даже ходил раньше на концерты, хотя сначала боялся, что мне по морде дадут, но потом ничего, привык! А ты как относишься к моему творчеству?
Л.-М. Заславская: Я очень его люблю, хотя порой не понимаю. Сегодня мы продавали картины москвичам, некоторые из работ я даже не видела. Такова жизнь художника, если ты не рисуешь реализм, тебя не будут понимать. В отличие от музыки элитарное искусство закрепилось в умах общества, я не думаю, что художники сильно расстраиваются из-за того, что их творчество кто-то не понимает.
А.С. Заславский и Л.-М. Заславская
«У нас странная, творческая семья. И это круто!»
А.С. Заславский: Какие у нас отношения? Любовные. Какие у неё — такие и у меня. Она же была-то подростком, теперь выросла, но отношения у нас без напряга, потому что это бесполезно. С другой дочерью у меня не так. Она больше тянулась раньше к современной аудитории, а я уже старый, пора переворачивать страницу.
Л.-М. Заславская: Я люблю своего папу, я — папина дочка. У нас с ним дружеские отношения, иногда в формате ученик-ученица, иногда, наоборот, учительница-ученик. Мы друг друга обожаем. У нас странная, творческая семья. И это круто! Мы очень друг друга любим, но при этом уважаем личные границы, относимся к этому с трепетом.
А.С. Заславский: Какие у нас отношения? Любовные. Какие у неё — такие и у меня. Она же была-то подростком, теперь выросла, но отношения у нас без напряга, потому что это бесполезно. С другой дочерью у меня не так. Она больше тянулась раньше к современной аудитории, а я уже старый, пора переворачивать страницу.
Л.-М. Заславская: Я люблю своего папу, я — папина дочка. У нас с ним дружеские отношения, иногда в формате ученик-ученица, иногда, наоборот, учительница-ученик. Мы друг друга обожаем. У нас странная, творческая семья. И это круто! Мы очень друг друга любим, но при этом уважаем личные границы, относимся к этому с трепетом.
Проект выполнен в рамках курса «Современная цифровая фотография»
Рук. ст. пр. А.И. Беленький
Авторы: П.С. Зубаревич и В.В. Кишенько, группа вшж-20.М02
Санкт-Петербург
2020
Рук. ст. пр. А.И. Беленький
Авторы: П.С. Зубаревич и В.В. Кишенько, группа вшж-20.М02
Санкт-Петербург
2020
